会长是女仆大人

星光高校曾经男生占绝对多数，走廊里喊声不断，女生很少敢单独留到放学。鲇泽美咲靠着近乎苛刻的自律当上学生会长，把迟到、打架和闯进休息区的行为逐条压下去，也被私下叫作恶魔会长。没人知道她会在放学后摘掉臂章，换上围裙，站进街角那家女仆咖啡厅。母亲体弱，父亲早年离开，弟弟还在读小学，学费和药费都被她摊进每一杯拿铁里。

转机出现在碓冰拓海推开店门的那个傍晚。他成绩、运动和人缘都挑不出毛病，却对谁都保持礼貌的距离。美咲第一次穿着荷叶边围裙与他对视，托盘边缘都被捏得发白。碓冰没有把秘密说出去，只是之后几乎天天坐在靠窗的位置，点同一款饮料，用闲聊挡住靠得太近的客人。美咲嘴上骂他多管闲事，心里却清楚，有他在，晚班会安稳许多。回到校园，她仍会公开批评他太过招摇，两人的口角成了楼道里的固定节目。

剧情亮点

• 女会长与女仆服的反差建立在职责上，劳动没有被拿来开玩笑。
• 碓冰的“刚好出现”写成并肩，而不是替她把选择做完。
• 学生会事务、咖啡厅排班和家庭账单三条线互相牵着走。
• 青梅竹马回国以后，感情没有被收成非此即彼的吵闹。
• 店员和副会长各有自己的班次与小心愿，群像站得住。
• 脸红和沉默比大声告白更常出现，喜欢被一点点提前。

学园祭、体育祭和预算审议接连到来，双重身份越来越难藏。美咲既要带队排练、写说明、调解社团，又要记住店里常客的口味。花园樱总是第一个看见她黑眼圈的人，也最懂得把追问停在合适的地方。这时自小一起长大的深谷阳向从国外回来，带着旧日约定和毫不掩饰的亲近，让美咲与碓冰之间多出第三个人的影子。碓冰很少解释自己的过去，只在她被家事和误会压得说不出话时，把她从人群里轻轻带开。

风波在几次公开场合被推到台前。有人拿美咲的兼职做文章，想否定她整顿校风的资格；也有人把碓冰的身世当作谈资，要看这个永远从容的人会不会失态。美咲决定先保住咖啡厅同伴的位置，再把学生会三个月的记录重新做干净。她不是不会示弱，只是把示弱的额度留得很小。碓冰第一次没有用玩笑带过，他说所谓完美只是给自己留的退路，而他愿意把退路改成她所在的方向。

结局没有把所有结一次解开。美咲依旧会在朝会上提高音量，碓冰依旧会在她忘记吃饭时把便当放到手边。阳向的心意被认真听完，友谊没有裂开；咖啡厅的同伴也各自找到继续站在柜台后的理由。片子停在一个足够清楚、又留给日常去完成的位置：秘密不再只是负担，而是两个人决定一起保管的东西。谁站在谁身边已经很明白，那句最重的话则留在门铃和风声之间，让观众自己听完。